L’esercito Usa soltanto di recente ha ammesso l’esistenza della base di Groom Dry Lake, più comunemente conosciuta come Area 51. La base è da anni al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica perché ritenuta implicata in numerosi episodi legati agli extraterrestri. Un satellite l'ha fotografata e le immagini circolano su internet. La zona militare situata nel deserto del Nevada, dove vengono sviluppati i cosiddetti "black projects" del Pentagono, non compare in nessuna mappa, dunque esiste. Quell’area l’ho visitata molti anni fa (il 4 ottobre del 1995) anticipando di molto, al Tg1, le immagini di una zona solo virtualmente segreta. Ecco il testo.

 
Deserto del Nevada (Usa), 4 ottobre 1995 - Lasciamo Las Vegas, forse la citta' piu' folle (e piu' falsa) del mondo, prima dell'alba. Il viaggio per arrivare all'Area 51 e' lungo e pieno di insidie. Bisogna percorrere almeno duecento chilometri di deserto. Il problema e' che l'Area 51 ufficialmente non esiste, nessuna carta la segna, e dunque bisogna trovarla. Oltretutto dicono che e' molto pericoloso sbagliare. Si sfiorano le basi militari e le sentinelle sparano prima di chiedere informazioni. Appena fuori Las Vegas, arriviamo al confine con la piu' grande delle basi militari statunitensi: e' la base Nellis. Da qui sono partiti gli aerei per il Kuwait. Ma e' qui soprattutto che si sono svolti, o forse si svolgono ancora, esperimenti nucleari. Non solo. Secondo un rapporto rigorosamente top-secret il 10 dicembre 1964 un'astronave aliena sarebbe atterrata nel perimetro della base. Un distaccamento armato comandato da un colonnello si sarebbe avvicinato all'astronave. Improvvisamente dall'oggetto sarebbe uscito un umanoide di corporatura tozza e un potente fascio di luce avrebbe paralizzato tutti i soldati. Le prove di quell'incontro ravvicinatissimo sarebbero ancora qui. Proseguiamo il viaggio. Il territorio e' arido, spezzato solo dalle "giosciua'" le piante del deserto.
Ci dirigiamo verso White Sides Mountain, dove dovrebbe essere l'Area 51. Incontriamo militari. Ci controllano i documenti. Ma non possiamo filmare. Riusciamo a scoprire molto in lontananza i contorni di una base. Ci fermiamo lo stretto necessario per documentarla. Il Nevada e' un territorio molto esteso, 93 miglia quadrate con appena due milioni e mezzo di abitanti, quasi tutti concrentrati a Las Vegas e Reno. Il resto e' deserto, quasi interamente occupato da basi militari.
Passata la cittadina di Alamo, arriviamo finalmente nell'area 51. Quattro case a ridosso delle montagne, un centro di ricerca.
"Siamo nel deserto del Nevada, 150 chilometri a nord-ovest di Las Vegas. Questa e' l'area 51, una zona neppure segnata sulle carte geografiche. Al di la' di quelle montagne c'e' la base militare piu' segreta degli Stati Uniti.
Agli inizi degli anni '90, un esperto di fisica, Bob Lazar, rivelo' di aver esaminato all'interno dell'area 51 nove navi spaziali aliene per incarico dell'esercito americano. Le autorita' smentirono subito, negando anzi l'esistenza stessa della base. Siamo in grado ora di dimostrarvi che questa base esiste, grazie a un documento eccezionale e segretissimo. Eccola la base dell'area 51. Una base immensa che occupa un'intera vallata. La foto e' stata scattata da Glenn Campbell, un appassionato di Ufo che ha raccolto in un dossier tutto il materiale che riguarda quello che definisce il mistero di Groom Lake. In questi giorni si e' rifugiato nel New Mexico per sfuggire pare all'arresto.
La base negata, la base che non esiste inizio' la sua attivita' nel '54. In questi hangar, in queste piste di decollo e in questi laboratori e' nato l'aereo spia U2 della Lockheed e tutta la serie degli aerei invisibili fra cui il Blackbird. Sembra che ora si stia lavorando al progetto Aurora, 15 miliardi di dollari, per produrre nuovi aerei spia capaci di volare a otto volte la velocita' del suono.
Una base perfetta per nascondere anche segreti di altro tipo, legati a fattori extraterrestri. Le rivelazioni di Bob Lazar, sarebbero confermate dal generale Wright Patterson che avrebbe visto con i suoi occhi nella base nove corpi di piccoli umanoidi conservati in condizioni criogeniche particolari. Avrebbe inoltre saputo da personale della base di altri trenta corpi e di cinque astronavi Ufo. Ci sarebbero inoltre le dichiarazioni giurate di due altri ufficiali dell'aereonautica in merito a questi umanoidi. Alti sotto il metro e mezzo, pelle grigiastra, tutti esseri macrocefali, occhi leggermente obliqui, niente naso, assenza di peli e capelli, orecchie piccole, bocca quasi a fessura.
Al centro di ricerca troviamo Sharon Singer. Ci racconta che sua madre ha visto atterrare un'astronave.
"Una grande luce azzurra. Mia madre mi ha sempre parlato di quella luce. A distanza di dieci anni ancora e' sotto choc. Una luce talmente forte che non le ha permesso di vedere altro. Ha intuito un paio di figure, non molto alte, ma non e' riuscita a distinguere altro".
L'astronave vista dalla signora Singer sarebbe atterrata proprio qui, in questo spiazzo che gli abitanti della zona conoscono benissimo perche' c'e' una cassetta postale. E forse quell'astronave e' finita, insieme alle altre, dentro la base. Forse e' fra quelle studiate da Lazar.
Cerchiamo altre tracce. Troviamo curiosamente un pupazzo di alieno, ricostruito in base alle testimonianze di chi l'ha visto. E' grigio, assolutamente grigio e con tutte le caratteristiche descritte nel rapporto del generale Patterson. Forse aveva ragione Einstein quando diceva: "La gente ha indiscutibilmente visto qualcosa".

Miami beach - La chiamano "big mango" per la sua ansia di mettersi a confronto come capitale del sud con the Big Apple, la grande mela, cioe' New York. E' certamente uno dei luoghi del desiderio, una citta' magica, ruggente, frizzante, trasgressiva, paradiso tropicale multietnico, dove hanno preso casa Stallone, Madonna e Schwarzenneger e dove puoi incontrare le piu' belle top-model del mondo, magari negli stessi bar dell'Ocean drive dove -dicono- sono stati segnati molti destini del pianeta, un po' una nuova Casablanca: dal delitto Kennedy al Watergate. La fiesta qui non finisce mai. E anzi sembra cominciare di sera nei mille locali, molti italiani, che hanno stregato i turisti di tutto il mondo.

La festa e' finita improvvisamente tre anni fa quando sono cominciati a morire i primi turisti (nove addirittura in pochi mesi), uccisi dalle bande di ispanici che comandano l'altra citta', quella disperata e che prende ordini dai grandi signori della droga. Sono soprattutto due le zone a rischio che attraversiamo insieme con la polizia di Miami: Little Habana e Little Haiti. "Ma anche Overtown e Model city sono quartieri molto pericolosi, si puo' morire per un dollaro" ci dice l'ufficiale che ci accompagna. Qui le strade sono state addirittura chiuse dagli abitanti per difendersi dai ladri. Le case sono circondate da cancellate. Ad ogni angolo di strada si vende droga. Il mercato e' in mano ai "marielitos", ex galeotti liberati dal regime cubano, perfido regalo,dicono,di Fidel Castro all'America. I "marielitos" sono quasi tutti neri e quasi tutti criminali. Spietati corrieri di droga hanno introdotto la vendetta trasversale, i rapimenti, trasformando il mercato della droga finora maledettamente ordinato, fra conti in banca e recapiti a domicilio, in un inferno di strada.

"Per fortuna i crimini negli ultimi tempi sono diminuiti, soprattutto sono diminuiti, addirittura del 61 per cento i grandi crimini, gli omicidi, le rapine. - ci dice Angel Calzadilla, portavoce della polizia di Miami - Ma consiglio ai turisti di essere sempre molto prudenti. E' chiaro che tutta questa violenza e' frutto del narcotraffico. Nonostante i risultati ottenuti in Colombia il traffico non e' diminuito e il lavoro per noi resta molto duro".

A Miami entra il 70 per cento della marijuana e della cocaina destinata al mercato statunitense. I narcos controllano direttamente almeno quattro banche cittadine e in dieci anni hanno permesso che Miami passasse da zero a 130 banche internazionali grazie allo spropositato giro di denaro da riciclare, qualcosa come sei miliardi di dollari l'anno. I conti spesso sono intestati a vecchiette in pensione che per duecento dollari la settimana ripuliscono denaro sporco. Le chiamano quasi affettuosamente i "puffi".

"Miami resta senza dubbio la porta della cocaina e del crack per tutti gli Stati Uniti. -ci dice Michael Putney, reporter di Channel Ten - Ma e' una via talmente conosciuta che i narcos colombiani fanno ora base in Messico, sono i messicani i nuovi grossisti, e magari evitano Miami per puntare sulla Louisiana e sul Texas dove ci sono meno controlli perche' sono pipe-lines, vie della droga, nuove e sconosciute alla polizia".

Fu Jorge Luis Ochoa il primo narcos colombiano a capire l'importanza di Miami come "porta d'accesso" ai ricchi mercati nordamericani e cosi' scatto' quella che a Medellin definirono la "colonizzazione" della Florida per un giro di qualcosa come 60 mila miliardi di lire l'anno. A un cento punto entro' nell'affare anche la mafia siciliana. L'accordo prevedeva uno scambio fra l'eroina raffinata in Sicilia e la cocaina proveniente dalla Colombia. Lo ha rivelato un pentito italo-americano:Joe Cuffaro, del clan Gambino, arrestato qui a Miami. Grazie alle sue informazioni scatto' l'operazione "Seaport" che porto' in carcere sei anni fa il boss di Cosa Nostra John Galatolo, due suoi cugini, i suoi referenti palermitani Antonino e Francesco Madonia e due trafficanti di Medellin, fra cui Waldo Aponte, l'uomo di Miami del cartello colombiano.

La mafia naturalmente c'e' ancora, alleata con camorra e n'drangheta. La cocaina arriva con piccoli aerei o via mare sui mototoscafi oppure con gli aerei di linea portata dai cosidetti "muli" capaci di ingerire decine di palloncini pieni di coca nello stomaco. La cocaina entra in pasta e soprattutto in polvere: viene cristallizzata in cubetti, tagliata e trasformata in crak che si puo' fumare e soprattutto costa molto meno: la polvere vale 75 dollari il grammo, il crak meno di cinque. Lo spaccio di crak a Miami e' gestito dai giamaicani della banda "Shower". Dicono che i capi, Vivian Blake e Lester Coke, tirino le fila dall'estero, forse da Londra. Un grande affare perche' il mercato del crack non accenna a diminuire, mentre c'e' stato un drammatico ritorno all'eroina. La marijunana resta al primo posto con circa 65 milioni di consumatori, ma la grande paura degli Stati Uniti viene adesso da una nuova moda, assolutamente devastante: le droghe sintetiche, prodotte in laboratorio, a tonnellate ogni anno. L'ultima novita' si chiama "ice", ghiaccio ed e' due volte piu' pericoloso della cocaina e del crak. E' un derivato fumabile della vecchia e popolare metamfetamina, uno stimolante del sistema nervoso che si aspira con una pipetta, da' allucinazioni e psicosi acute e violente dopo 24 ore di forte euforia. L'ice costa poco e rende molto: un chilo di metamfetamina da raffinare vale 300 dollari, un solo grammo di ice costa per strada 400 dollari. Poi c'e' la "China white", dicono 700 volte piu' forte dell'eroina. Gli spacciatori la chiamano la "definitive bag", l'ultima bustina. Soltanto a Pittsburgh ha ucciso 18 tossici e mandato in overdose altri 60 in tre mesi.

La droga piu' prodotta nel Paese resta senza dubbio la metamfetamina, in quanita' astronimica, miliardi di dollari. La chiamano anche "speed" perche' e' velocissima nell'azione, un po' la cocaina dei poveri, ne fa uso soprattutto la classe operaia bianca. La produzione chimica di metamfetamina e le sue scorte sono talmente tossiche che in laboratorio bisogna indossare speciali abiti di protezione. A volte ci sono anche anche esplosioni. Ma e' un lavoro che non finira' mai perche' e' troppo remunerativo. Un costo di produzione in laboratorio di 300 dollari equivale sul mercato a oltre 10 mila dollari. E poi la preparazione e' semplice. E' facilissimo procurarsi le sostanze e chiunque con una conoscenza di chimica a livello scolastico puo' produrre metamfetamina di discreta qualita'.  Come dire che mentre si combattono negli Stati Uniti i grandi trafficanti, non ci si accorge che il diavolo forse sta qui, in casa, proprio dietro la festa.

Isola di Malta - Canale di Sicilia. Al largo di Pozzallo, gli scafisti maltesi costringono un gruppo di immigrati cinesi a gettarsi in mare. Nove muoiono annegati, sei si salvano. L’ultimo viaggio della morte e’ partito da qui, da St.Paul’s bay, una delle zone piu’ eleganti e visitate della cattolicissima Malta, proprio davanti all’isolotto dove San Paolo naufrago’. Il gruppo di cinesi e’ portato qui con un pulmino, poi le scale e l’imbarco, di notte, come sempre. Neppure due ore di mare e poi la tragedia, l’ennesima. Quando ancora mancavano 15 miglia alla costa siciliana, gli scafisti hanno costretto con le armi i cinesi a gettarsi in mare. L’opinione pubblica maltese e’ scossa, il governo si muove in fretta, la polizia arresta sei scafisti. Due sono sospettati di essere i protagonisti della strage del 31 marzo. Gli altri quattro dovrebbero avere responsabilita’ su altri due viaggi recenti, compiuti il mese scorso: il 3 e il 12 marzo, partiti da una zona piu’ a sud, Marsakala. Lo stesso punto da dove parti’ un altro barcone a giugno sempre con clandestini cinesi, un viaggio che solo per un soffio non si trasformo’ in un’altra ecatombe.

Malta e’ l'unico filtro prima dell'Italia. Dalle sue acque passano le rotte dei clandestini che arrivano dal Nord Africa, dal Mediterraneo orientale, e negli ultimi tempi, risalendo dallo stretto di Gibilterra, perfino dall'oceano Atlantico.  Malta, da sempre il luogo strategico per eccellenza, oggi lo è diventato più che mai nella lotta al traffico di immigrati. Se la sua piccola flotta riesce a contrastare i mercanti di uomini, l'Italia e l'Europa possono trarne sollievo. Altrimenti la situazione a Lampedusa, nelle coste siciliane e calabresi non può che peggiorare. L’ultimo fenomeno di massa riguarda i cinesi. Sono almeno duemila quelli ospitati attualmente sull’isola, arrivati quasi tutti nell’ultimo anno. Un numero considerevole in rapporto a una popolazione di appena 400 mila abitanti. Troppi. C’e’ un’inchiesta in corso all’ambasciata maltese a Pechino: pare che i visti siano rilasciati con troppa facilita’. Sono tutti studenti ma il vero scopo del viaggio e’ poi d’infilarsi in Europa. I cinesi continuano ad arrivare. E a partire. Soltanto negli ultimi mesi sono stati trecento quelli sbarcati clandestinamente in Italia, e altri cinquecento sono pronti a imbarcarsi. Il capo della polizia John Rizzo e’ intenzionato a stroncare il traffico, chiede leggi piu’ severe, intanto sequestra una decina di scafi sospetti. L’offensiva (dice) e’ appena partita. A Malta non vogliono altre tragedie. Ricordano tutti la strage di Natale del 96. Il barcone della morte parti’ da qui, dal porto piu’ a sud di Malta, Marsaxlockk. Il peschereccio si chiamava Yohan. Il mare era grosso. Durante il trasbordo da un ex traghetto della marina inglese, la sigla era F-174, ci fu una collisione, il barcone affondo’. I morti quasi trecento: indiani, pakistani, cingalesi tamil. Il viaggio era stato organizzato dentro questo bar, il Carrubia, da un certo Tony, vero nome Turab Ahmed Sheik, che si e’ sempre vantato di aver traghettato diecimila clandestini guadagnando in pochi anni quindici milioni di dollari. Ora e’ sotto processo a Siracusa per quella strage. Certo, la responsabilita’ per Malta e’ molto alta. Ma il governo e’ deciso a difendere la frontiera europea da quello che si annuncia un vero e proprio assalto. Non e’ facile gestire l’emergenza. A Malta non ci sono solo cinesi. Ma molti africani. Soprattutto somali. Arrivano qui da Mogadiscio attraverso un lungo, infernale viaggio attraverso il deserto libico. Provano ad andare direttamente in Italia, se non ci riescono si fermano a Malta, pronti all’ultimo trasbordo. Incontriamo la comunita’ somala davanti a un locale della vecchia capitale, La Valletta. Raccontano i loro problemi, chiedono solo di proteggere la loro identita’.  Le condizioni degli extracomunitari sull’isola sono due. Mille, come questi somali, sono ospiti dei centri aperti in stato di protezione umanitaria. Trecento sono di fatto detenuti. Non sono criminali, ma sono quelli che sono entrati in maniera clandestina. Stanno rinchiusi in attesa di chiarire la loro posizione. Il periodo per gli accertamenti pero’ e’ troppo lungo, arriva fino a diciotto mesi. Una situazione che provoca spesso tensione. La protesta e’ esplosa a Capodanno. Queste sono immagini inedite degli scontri all’interno degli istituti. La vigilanza e’ affidata all’esercito maltese. La manifestazione pacifica degli immigrati e’ stroncata con grande violenza, suscitando molte polemiche. C’e’ nervosismo sull’isola, si cercano di studiare metodi piu’ efficaci e meno repressivi.

Andiamo a nord, a Chirqana. Ci imbarchiamo per l’isola di Gozo. Dicono che sia la vera base degli scafisti. Nei giorni scorsi in questo tratto di mare e’ stato recuperato il cadavere di una donna. Forse e’ il segno di un’altra tragedia. Gozo, un’isola bellissima e ricca di storia e di leggende (si dice che Ulisse scopri’ qui il fascino di Calipso) e’ una sorta di repubblica a se stante Abitata da gente dura, omertosa. Intenzionata a farsi gli affari propri. Un posto dove il settanta per cento della popolazione possiede due case di proprieta’ ma dove solo il quattro per cento paga le tasse.  Dicono che dopo l’arresto di Tony, il nuovo capo dei trafficanti sia un cinese grasso e basso, cinquant’anni, arrivato da poco qui per gestire gli affari della triade nel Mediterraneo. Lo chiamano il ciccione ma ne hanno tutti paura. Forse sta proprio a Gozo. Di sicuro la polizia ne ha perso le tracce. Il ciccione ha fama di grande crudelta’. Proprio due giorni fa sulla spiaggetta di Ghar Qawla e’ stato trovato il corpo di un uomo. Ucciso con una coltellata allo stomaco. E tutti sanno chi e’  stato.

"Papa cansado", papa' e' stanco. Curioso codice per annunciare la cattura del nemico numero uno, quel diavolo di un "Che". L'annuncio per radio, l'8 ottobre di ventotto anni fa, fu dato all'allora colonnello Mario Vargas Solinas da un cubano, un omone alto e grosso della CIA che tutti conoscevano come "Max Gomez". Ufficialmente la cattura fu accreditata al generale Gary Prado Salmon, comandante del battaglione, ma tutti sapevano che il merito era del cubano. Era stato lui ad arrivare a Guevara. Qualche giorno prima aveva preso tre guerriglieri sulle montagne, era riuscito a farsi dire il nascondiglio del capo e poi li aveva uccisi, tutti e tre a sangue freddo. Adesso "Max Gomez", che in realta' si chiama Felix Ismael Rodriguez, abita a nord di Miami. Protagonista dell'affare Iran-contras, ha lavorato per trent'anni con la CIA soprattutto in America Latina ma anche in Vietnam. Nella sua grande casa in Florida ha messo in mostra molti di quelli che pomposamente definisce "trofei di guerra". Del "Che" conserva pensate, la cenere presa dalla pipa del guerrigliero poco prima di morire. L'ultima fumata. La cenere sta in una cavita' ricavata dentro l'impugnatura. La fa vedere a tutti. Nega invece che dal polso del "Che" appena ucciso strappo' l'orologio. Eppure quella violenza estrema ebbe una testimone. Una maestra elementare, l'unica che riusci' - oltre ai militari - a vedere e a parlare con il "Che" nelle ultime ore della sua vita. Allora insegnava nella scuola de La Higuera dove fu portato il guerrigliero arrestato. Adesso vive a Vallegrande, dove l'abbiamo rintracciata.
Si chiama Julia Cortez. Nonostante sia vicina ormai ai cinquant'anni conserva ancora quella bellezza che, si dice, conquisto' il "Che". Ha un figlio. Il suo nome e' Ernesto, proprio come il "mio comandante": lo chiama ancora cosi'. Quando parla di lui si emoziona. Ricorda: "Era mezzogiorno, il 9 ottobre del 1967. C'era molta confusione. Giravo per la scuola. Avevo rimandato i bambini a casa. Ero incuriosita. Dicevano tutti che era un diavolo, invece, mi sembrava tanto giovane, nonostante la barba, aveva quasi la faccia di un ragazzo. Lui mi guardava fisso. A un certo punto mi chiamo', mi chiese di fargli compagnia. Ma non eravamo soli, c'erano i soldati. Riuscimmo a stare soli un minuto il giorno dopo, prima che lo uccidessero. Aveva una voce penetrante e dolce. Non mi confido' nessun segreto, non parlammo mai di politica. Pensate, aveva nascosto nei pantaloni un bisturi, nessuno se n'era accorto, erano tutti euforici della cattura, neppure lo perquisirono. Un bisturi d'argento. Mi disse: guardalo, e' l'unica cosa preziosa che mi e' rimasta. E me lo regalo'. Poi mangiammo un piatto di zuppa. E' bello mangiare insieme, sorrise. Chiesi a quello della CIA quando lo avrebbero ammazzato e lui mi guardo' strano: perche' me lo chiedi? Perche' la radio ha detto che e' gia' stato ucciso. Non mi rispose. Qualche minuto dopo lo uccisero davvero ma non riuscii a vedere chi sparo'". Ufficialmente l'esecutore fu il sergente Mario Teran con carabina M-12. Ma c'e' chi dice che fu il cubano della CIA e altri, lo leggerete tra poco, accreditano nuove versioni. Dalla maestra Julia Cortez l'ultimo ricordo, quasi un testamento. "Prima degli spari, dietro la porta, sentii il comandante che urlava: 'Dite a Fidel che presto la rivoluzione trionfera' e che l'America Latina potra' vivere finalmente felice'".

Vallegrande (Bolivia), 1995 - Per arrivare a Vallegrande bisogna attraversare la Sierra boliviana. Inestricabile, proprio terra di guerriglia. Le strade sono impossibili. Da Santa Cruz ci vogliono sette ore in auto per arrampicarsi fino a duemila metri. Vallegrande ha seimila abitanti ma sembra poco piu' di un villaggio. Case basse, a un piano, abitate da indios duri, tenaci. Giriamo per i vicoli polverosi invasi dalle bancarelle e chiediamo del "Che". Da queste parti non hanno dubbi: il "Che" e' sepolto qui, ai lati dell'aeroporto.
Quando arriviamo scopriamo che si tratta solo di una pista. Cioe' di un campo incolto che era usato come pista militare. Non solo: era anche il quartier generale dell'esercito. Ai quei tempi c'erano centinaia di buche: ci sono anche adesso. Ci accompagna il comandante della polizia di Vallegrande, un tipo che subito si lamenta: "Sa quanti siamo? Cinque poliziotti in tutto, io e altri quattro. Come possiamo controllare un territorio cosi' vasto?" All'improvviso urla: "Hanno rubato il Che!". Esagera, naturalmente, ma in effetti ci sono segni di scavi recenti. Qualcuno di notte ha tentato una ricerca. Il tenente Rodimiro Guzman se la prende con due dell'esercito venuti dalla Capitale. Fa i nomi ma mi prega di non metterlo nei guai. Qualche giorno dopo la missione diventa ufficiale: il presidente De Lozada da La Paz manda ventotto soldati a scavare in mezzo agli alberelli di mimose. Scavano da giorni. C'e' anche un supertestimone, un sottufficiale dell'esercito che quella notte - dicono - manovrava l'escavatrice. Ma si nasconde con cura. Manda soltanto a dire che ha paura, perche' tutti quelli che "conoscevano il segreto sono finiti male, strane morti".
E' la maledizione del "Che"?
"Ma quale maledizione", protesta Erich Blossi, un tecnico agricolo tedesco che sta qui dal '66. Sta all'aeroporto a curiosare. Vizio antico: fu lui a scattare la prima foto del cadavere all'ospedale. "Ero un civile ma riuscii ad infilarmi. Ci sono molte ombre su questa storia - confida -. Per esempio, il generale Salinas, quello che ha riaperto il caso? Il suo nome e' stato legato per anni al maggior narcotrafficante boliviano, Roberto Suarez. Bisognerebbe saperne di piu' su certi personaggi. Qualcosa non quadra:.Ma pensa che sia tutta una montatura? "No, al contrario. Forse finalmente si potrebbe conoscere qualche verita'".
Misteri. Ce ne sono tanti. Uno riguarda Tania, la compagna dell'ultima avventura del "Che". Dovrebbe essere sepolta nel cimitero, ma girano strane voci. Il cimitero e' dietro un muro diroccato, a pochi metri dalla pista e dagli scavi. Il guardiano e' Domingo Ocampo Vidaurre. Gli chiediamo di Tania. Un'eroina o, come sussurrano, una spia di Mosca? Tania era Tamara Bunker, ma entro' in Bolivia come Laura Bauer. E' vero che e' sepolta qui? "Non lo so - ci risponde a sorpresa -. Su quella che dovrebbe essere la sua tomba e' scomparso il nome durante una notte di tormenta. Qualcuno sostiene che il suo corpo e' stato portato via. Sto qui solo da dieci anni, non conosco la verita'. E nessuno mi autorizza a scoprirla. Del resto, che importanza ha ormai? Non e' mai venuto nessuno a cercarla, mai".
Torniamo in paese. Troviamo un uomo, un ex guerrigliero. "Ho combattuto con il Che, anche se non l'ho mai conosciuto", ammette. E' sicuro: "Il corpo sta qui, me lo hanno detto tutti i miei compagni. E lo troveranno con la testa, non e' mai stato decapitato. Forse ha anche le mani. Per quanto mi fece capire il dottor Martin che esegui' l'operazione, gli sono stati tagliati solo gli indici per le impronte da dare agli americani. Purtroppo il dottor Martin non puo' piu' parlare. E' morto".
Cerchiamo l'ospedale Senor de Malta. Alle spalle della struttura nuova, c'e' ancora il vecchio ospedale. Attraversiamo un cortile. Il medico che ci fa da guida ci mostra dove furono portati i corpi dei guerriglieri uccisi. Lui e' convinto che fossero in sette. "Guevara e altri sei. Non capisco perche' tutti dicono cinque. Loro restarono nel cortile e Guevara invece fu portato alla lavanderia".
La vecchia lavanderia esiste ancora, sta a pochi metri. E' diventato un luogo di culto. Troviamo graffiti su tutte le pareti gialle e scrostate. La scritta piu' frequente e anche scontata sottolinea che "El Che vive". Poche firme, le scritte sono quasi tutte anonime: "Seguiremos adelante, seras nostra estrella" (ti seguiremo, sarai la nostra stella), "Asasinato, seguimos tu camino", "El Che esta presente con sus ideas". E la piu' bella: "Che: eres de los muertos que nunca mueren" (ci sono dei morti che non muoiono).
Ricordate quella immagini? Il corpo del "Che" sulla barella, a torso nudo, con gli occhi aperti. Dopo aver girato quelle immagini (a proposito fu un operatore mitico, Hermes, che ancora lavora in Messico), il cadavere fu affidato a due infermiere che lo lavarono, preparandolo alla sepoltura. Abbiamo ritrovato una di quelle due infermiere. Si chiama Susana Osinaga. Abita ancora a Vallegrande. Non e' ancora vecchia, anche se una frezza bianca le attraversa tutti i capelli.
"Quella notte. La ricordo benissimo. Erano le tre. E noi eravamo giovanissime. Il Che aveva un buco di pallottola alla tempia destra e un altro al cuore. I soldati che ci stavano vicino ci hanno raccontato che la fucilazione era tutta una bugia. Il Che era stato ucciso con la pistola dal colonnello Zenteno. Un gesto di rabbia perche' Guevara gli aveva sputato in faccia. Quando e' arrivato, gli ufficiali ci hanno fatto lasciare tutti gli altri pazienti per pensare a lui. Gli abbiamo tolto i pantaloni, tutto. Curioso, aveva tre paia di calzini, faceva freddo in montagna. Lo abbiamo lavato e poi gli abbiamo messo un pigiama nuovo. Quegli occhi bianchi e aperti li ho ancora dentro: sembrava che ci guardasse. E quella barba crespa. Era bello, come un Cristo. Mi hanno detto anche che l'aveva tradito una contadina perche' i guerriglieri rubavano le galline. Ma la gente gli voleva bene, sapeste quanta gente e' venuta quella sera".
E dove sta adesso? "Non lo so. All'alba sono venuti a prenderlo. Quando l'ho lasciato era tutto intero. Non so dove l'hanno portato".
Gia', "donde va a estar el pobre Che?", dove sara' il povero Che? ci chiede -e si chiede- il sindaco Hoover Cabrera. Ma se e' vero che e' sepolto nel suo paese, vuole che rimanga qui. "Anche la figlia di Guevara, Aleida, ha ricordato che il padre diceva spesso che i guerriglieri devono riposare li' dove sono uccisi. E noi siamo pronti a costruirgli un mausoleo. Voglio anche che l'8 ottobre di ogni anno sia commemorata la sua morte".
Un progetto solo in apparenza nobile e romantico. Il sindaco ha gia' ricevuto infatti una sostanziosa offerta per sfruttare turisticamente l'eventuale scoperta. L'idea e' di un'organizzazione milanese, la "Coopi" (sta per "cooperazione italiana") che opera da anni a Cochabamba. Paolo Barduagni, che ne e' il coordinatore, ha le idee chiare: il progetto puo' andare avanti anche se il corpo di Guevara non si trovasse. E' pronto infatti un piano generale di promozione della zona. La spina dorsale dovrebbe essere una "Ruta del Che", un cammino del Che che toccherebbe questo itinerario. 1) Accampamento centrale di Nancahuazu Guevara dove fondo' formalmente la sua guerriglia il 7 novembre del 1966; 2) Samaipata, il primo villaggio occupato, come dire la prima vittoria; 3) Vado del Yeso, la prima cocente sconfitta; 4) Quebrada del Yuro, il canyon dove il Che fu catturato; 5) La Higuera, dove fu detenuto e ucciso; 6) ospedale di Vallegrande, dove il cadavere fu mostrato al mondo; 7) dove (forse) il Che e' sepolto.
E se le ricerche all'aeroporto andassero a vuoto? Nessun problema, la "ruta" si fermerebbe al punto sei. Anche perche' il sindaco Cabrera non e' disposto a rinunciare all'offerta: seicentomila dollari, quasi un miliardo di lire. E' proprio vero, "pobre Che", povero Che.

Fotoreportage di Pino Scaccia da Vallegrande (Bolivia): qui sopra la pista dell'aeroporto dove sono stati ritrovati i resti di Guevara. Sopra la lavanderia dove fu deposto il corpo del "Che" subito dopo l'uccisione.

Kenya, dicembre 2000 - Questo e’ territorio dei Turkana, una tribu’ che per sete, e per fame, sta scomparendo. Il segno dell’agonia e’ in questo villaggio, Lorus, abbandonato in fretta. Sono scappati anche perche’ non ci sono grandi speranze neppure per novembre, la stagione delle piogge. Attraversiamo questo mare di sabbia gialla e asciutta e una terra cosi’ secca da spaccarsi. Pensare che quando pioveva in questa piana, Lottikipi, l’erba era cosi’ alta che non si vedeva l’orizzonte. Adesso quelli che erano fiumi sono sentieri bruciati dal sole. Seguiamo le tracce della grande fuga dei Turkana attraverso le carcasse degli animali. Ritroviamo quel che resta della tribu’ vicino agli ultimi pascoli. Prima si spaventano. Molti di loro non hanno mai visto un "muzungu", un bianco. Le donne si nascondono, con i bambini. Poi si riunisce il consiglio dei vecchi. Decidono che possiamo essere utili.Il capo villaggio si chiama Keyonga.Loowa. Non sa cos’e’ un microfono ma capisce che e’ li’ dentro che deve urlare il suo grido di dolore e il suo appello disperato. "Mungu, Dio, ha buttato le chiavi dell’acqua. Stiamo morendo tutti. Non importa per noi che siamo vecchi. Ma muiono anche i bambini. E non e’ giusto che devono ancora vivere la loro vita. Ma non si puo’ vivere cosi’, senza acqua e senza cibo e con i nemici, i Tobosa, che vogliono toglierci anche quel poco che ci resta. Venite e salvarci, il mondo ha il dovere di salvarci". La fiducia non e’ tanta, se a pochi passi si continua pregare Mungu. Dio. Ecco, questa e’ la danza della pioggia. Un canto senza gioia, eppure negli occhi di tutti c’e’ ancora speranza. La siccità è’ la più grave mai registrata nella storia della regione. Tre mesi fa il governo di Nairobi ha dichiarato lo stato di calamità. Il 6 luglio il Programma Alimentare Mondiale (che ha in corso un gigantesco progetto di distribuzione di viveri) - ha annunciato che le scorte alimentari sono praticamente esaurite. Secondo le organizzazioni mondiali almeno due milioni e mezzo di persone hanno immediato bisogno di cibo solo in questa zona. Fonti governative riferiscono che circa metà della popolazione rurale e poco meno di un terzo di quella urbana non sono autosufficienti dal punto di vista alimentare. Nelle zone maggiormente colpite dalla siccità il 90% dei fiumi è ormai completamente senz'acqua, e l'80% del bestiame è già morto.  Le cronache dell'ultimo mese somigliano a un bollettino di guerra. Manca il sangue e le poche scorte si deteriorano per la mancanza di elettricità. Per sfamarsi le popolazioni si cibano della fauna, mentre si diffondono malattie legate alla denutrizione. A rischio soprattutto i piu’ piccoli. L'Unicef stima che solo in Kenya circa 80 mila bambini rischiano di morire per una combinazione fatale di malnutrizione e infezioni. 

L’Africa dunque sta morendo. Per sete, per fame, per le malattie e per le guerre. In questo momento sono quindici i conflitti che insanguinano il continente piu’ vecchio del mondo.

In pieno territorio Turkana, entriamo nell’ospedale di Lopiding a cercare di segni di una delle tante guerre africane infinite e dimenticate. Siamo a Lokichogghio, la zona piu’ in crisi del Kenya e forse di tutto il continente nero, crocevia di calamita’ e guerre. Non sono lontani i confini con Uganda ed Etiopia, soprattutto e’ vicino quello con il Sudan. L’Etiopia e’ sicuramente fra i Paesi piu’ colpiti dalla siccita’ oltre che dalla guerra. Otto milioni sono a rischio e per evitare il disastro, secondo le Nazioni Unite, servono almeno 900 mila tonnellate di cibo. Uno sforzo che equivale a quasi 400 miliardi di lire.
Qui a Lopiding sono ricoverati tutti i feriti della devastante guerra sudanese. Per capire abbiamo scelto di raccontarvi la storia di Peter. E’ giovanissimo ma si sente gia’ un guerriero. Ha dodici anni. Nel suo paese la guerra va avanti da una ventina d’anni e dunque lui non sa neppure cosa sia la pace, una vita senza odio.. Dice, quasi con orgoglio, di aver perso la gamba nei combattimenti, ma e’ saltato su una mina, davanti casa.. Non sa perche’ ci si uccide. Peter ha lasciato un disegno in infermeria, vedete. Per lui il nemico e’ King Kong,. La guerra, da queste parti, puo’ essere l’unico gioco. Ma e’ uno sterminio. Gia’ due milioni di morti.Dice Yvonne Del Prado, direttrice dell’ospedale: "E’ una guerra lunga, dura , come tutte qui in Africa. Da qualche giorno sono ripresi i bombardamenti e non possiamo piu’ andare a soccorrere i feriti, a trasportarli qui, all’ospedale. Ma qui non vengono solo i feriti di guerra, vengono anche donne e bambini che muiono di fame e di malattie. Cerchiamo di aiutare tutti. Ma non e’ facile. I motivi della guerra sono ufficialmente religiosi..Quelli del nord mussulmani contro quelli del sud cristiani"

Ma il mondo sa perche’ ci si uccide. . Il Sudan e’ il Paese piu’ grande dell’Africa. Il meridione e’ ricco d’acqua e potrebbe risolvere la crisi di siccita’ dell’intero Corno d’Africa ma soprattutto, ci spiegano, il Sudan galleggia nel petrolio. Di bambini ce ne sono molti nell’ospedale. Non servono parole. Bastano i loro sguardi. Tristi e fieri. Nel padiglione numero quattro ci sono le mamme con i neonati. Una mamma sudanese canta la ninna nanna per il suo bambino, uguale a tutti gli altri bambini del mondo, con la sola colpa di essere nato in un posto sfortunato. Povera Africa, dove i bambini non sorridono piu’.
Il giorno dopo accompagniamo medici dell’Amref (fondazione africana per la medicina e la ricerca) nei villaggi del nord. Un viaggio, per fortuna, ormai ordinario. Un medico impianta nel villaggio una sorta di clinica mobile. Controlla i piu’ fragili, vecchi e bambini, fa le vaccinazioni. Non si lamentano, ma sussurrano tutti, come un’invocazione al cielo: magi, acqua. Quelli che sono piu’ gravi sono ricoverati a Lokichogghio, all’ospedale vero e proprio. I medici dell’Amref cercano di arginare la strage sanitaria.
Una malattia micidiale, e fra le piu’ diffuse, conseguenza diretta della mancanza d’acqua e quindi d’igiene, e’ l’ idaditosi. , un parassita infido e devastante trasmesso dai cani.
Quant’e’ lontano il Kenya dei turisti, eppure e’ ad appena un’ora di volo.

Ci spiega Mujma Albanus, direttore dell’ ospedale di Lokichoggio: "Questo ragazzino e’ proprio sfortunato. Era gia’ stato operato, vedete la cicatrice, ma il tracoma e’ tornato, i parassiti hanno attaccato il fegato e la pancia si e’ nuovamente gonfiata. Bisogna aprirlo, operarlo di nuovo. Ma lui e’ forte, ce la fara’ e finalmente potra’ essere un bambino normale, come tutti gli altri quando il tracoma sparirà”. Si calcola che in quest’Africa assetata, asciutta, arida, il novanta per cento delle malattie e’ direttamente o indirettamente collegato alla mancanza d’acqua potabile. La situazione e’ al limite di guardia.

Nel villaggio masai di Olki-Rama-Tiari scopriamo gli effetti sconvolgenti del trakoma, un’infezione che colpisce gli occhi fino a portare alla cecita’. Jeremy Samcaire, un monitor (come lo chiamano) dell’Amref fa il giro dei villaggi per controllare il livello dell’epidemia. La medicina, pensate, e’ cosi’ semplice: poche gocce d’acqua per salvare la vista di un bambino.
La malaria e l’Aids restano naturalmente i grandi nemici di questo continente in agonia.
L’emergenza sanitaria e’ coperta, in maniera eccellente, dai "Flying doctors" di Amref. Con base a Nairobi, operativi 24 ore su 24, coprono un territorio immenso, grande quanto l’Europa occcidentale. Un impegno molto gravoso perche’ qui l’emergenza e’ assolutamente ordinaria. E non riguarda solo la popolazione del posto. Mentre siamo alla loro base, arriva una turista olandese colpita da malaria a Lamu, sulla costa.

Incontriamo Tommy Simmons, direttore di Amref Italia: "In vaste aree del Kenia la situazione si fa ogni giorno più 'drammatica', e nei prossimi mesi, almeno fino a novembre, non potrà che peggiorare Molte famiglie hanno terminato le scorte dell'anno scorso e sopravvivono soltanto grazie ai sussidi alimentari: anche se dovesse finalmente piovere ad ottobre, molti agricoltori non avranno le sementi per le nuove colture. Oltre al consueto impegno nel campo della medicina, della prevenzione e dell'educazione sessuale e riproduttiva, AMREF è impegnata già da anni sul terreno della salute ambientale con la costruzione di pozzi e la realizzazione di corsi per la protezione di sorgenti: quest'ultima catastrofe conferma, tuttavia, che serve un salto di qualità. In futuro bisognerà cercare di favorire nuovi programmi integrati per la salute dell'ambiente e delle popolazioni locali, superando gli steccati (e le diffidenze) che oggi dividono le organizzazioni sanitarie da quelle impegnate nella tutela dell'ambiente. L'altra grande preoccupazione è legata ai cambiamenti climatici. Non sappiamo ancora se la crisi del Kenia, e le siccità di fine Novecento, siano dovute effettivamente al riscaldamento globale del pianeta"

Muoiono gli uomini e muiono gli animali. Da queste parti, come in nessuna altra parte del mondo, le loro vite sono legate. Sta scomparendo inesorabilmente anche una delle tribu’ piu’ antiche e conosciute. Siamo in pieno territorio Masai, a Magadi.
Ai margini dell’inferno, incontriamo un vecchio pastore, Oleshani, con i suoi figli. Le sue povere bestie che cercano un cibo che non c’e’ sono il simbolo della catastrofe ambientale
"Se non mangiano loro, non mangiamo neppure noi E gli animali sono troppo deboli ormai per spostarsi piu’ lontano. Quando stanno per morire li uccidiamo e li mangiamo. Oppure li uccidiamo prima, quando vediamo che sono alla fine. Per ora resistiamo. Ma poi? Cosa mangeranno i miei figli quando tutte le bestie saranno finite? Il mondo deve venire qui a vedere. Noi non abbiamo futuro"
Alle spalle di Oleshani e dei suoi figli c’e’ un lago. Lo chiamano il lago salato, ma non e’ sale: e’ soda. Soda caustica: corrode tutto e tutti. Lo spettacolo e’ allucinante. Siamo al confine con la Tanzania. I fenicotteri beccano l’acqua in cerca dei gamberetti. Loro sono gli unici che ancora hanno da mangiare. La natura comunque e’ generosa. Anche la soda, che brucia, puo’ costituire la salvezza. Questa fabbrica rappresenta la salvezza economica della zona. E’ nata una citta’, vicino al lago. Sembra un’oasi. Qui c’e’ da mangiare e da bere. Ma purtroppo i fortunati sono pochi..
Chi ancora ce la fa scappa dall’inferno. Ed e’ forse l’aspetto piu’ triste. L’esodo dei Masai, pastori e guerrieri belli e alteri, e’ arrivato fino alle porte di Nairobi, da dove vennero cacciati. Quasi la metafora, drammatica, di un mondo che muore proprio dove e’ nato.

Ma di chi e’ la colpa? Solo della natura? A Nairobi incontriamo la piu’ popolare ambientalista del Kenya, presidente dell’associazione Greenbelt, Wangari Maathai: "Qui dicono che la grande siccita’ sia una maledizione di Dio perche’ siamo stati cattivi . Forse e’ vero. Forse stiamo pagando molte colpe. Noi uccidiamo la natura e la natura si vendica. Si abbattono gli alberi, per vendere carbone e non si lavora piu’ la campagna, scappando nell’inferno delle citta’. Bisogna cambiare l’educazione. Io credo molto nei giovani. Ma bisogna fermarsi in tempo. Se continuiamo cosi’ cosa restera’ ai nostri giovani? L’Africa non ci sara’ piu’".  

Certo le cause del rischio di desertificazione sono in gran parte legate al surriscaldamento globale, che sta prosciugando un Kenya gia’per quattro-quinti del territorio arido o semi-arido, ma il processo e’ sicuramente accellerato dal grande consumo di legna. Un allarme denunciato da decenni. Queste sono immagini rare di "Alcune Afriche", un documentario girato da Alberto Moravia nel 1975. Il continente e’ cosi’ povero che il settanta per cento della popolazione delle aree rurali e’ interamente dipendente dal legno, ma anche il cinquanta per cento delle popolazioni urbane usano il legno, soprattutto sotto forma di carbone. Le foreste sono violate, depredate, uccise.
Visitiamo una scuola di Intasopia. Il processo educativo avanza. Un giovane masai che vuole diventare ingegnere, non sogna piu’ di cacciare il leone. Adesso (canta) gli basta un viso bagnato di pioggia.
Chi ha la forza, e la voglia, di resistere, riesce a sopravvivere nelle campagne. Questo sembra un miraggio. Un pozzo, in un’azienda agricola, a Ysinia e un sistema di irrigazione che trasforma il deserto in un’oasi. Limoni, cipolle, arance, insalata, anche l’albero del pepe.Gente fortunata. Ma comunque la natura da’ da vivere, se non si sente tradita. Nelle campagne di Vaulin questa vecchia contadina ci fa vedere i raccolti del suo orto. Pochi, ma sufficienti. Piselli e il frutto del bau-bab, l’albero del pane. Ci mostra come si spacca. Viene una minestra dolce, buona, ci spiega compaciuta.
Ed eccola Nairobi, capitale per caso. Nata semplicemente perche’ qui finiva (e finisce) la prima ferrovia che dalla costa di Mombasa trasportava (e trasporta) persone e soprattutto merci nell’interno. Nairobi, in lingua masai, significa "la citta’ delle dolci acque". Oggi sembra una sciagurata ironia. E’ una megalopoli piena di contraddizioni, magica e disperata, malata di traffico e di miseria, abitata da gente generosa e criminali.
La sorvoliamo. Laggiu’ , vedete, c’e’ l’inferno. E’ la piu’ grande delle cinque baraccopoli di Nairobi. Settecentomila abitanti, il quartiere si chiama Kibera. Per tutti e’ il quartiere maledetto.
Il treno ancora taglia in due il quartiere come secoli fa. Passa quattro volte al giorno. Molta gente sale spesso senza sapere dove andare ma soltanto, come dicono in Africa, per smuovere il tempo, per fare qualcosa. E’ qui, in questo inferno, che finiscono drammaticamente le speranze dei Masai, e di tutte le altre tribu’, in cerca di salvezza. Fuggono dalla natura arida, ingenerosa, non hanno la forza di aspettare e s’infilano nel tunnel senza sapere che qui di speranze ne hanno ancor meno.
E’ un mondo a se stante, Kibera. Con le sue leggi. Il giorno prima che venissimo qui hanno ucciso un ragazzo colpevole di aver rubato. L’hanno giustiziato, lapidandolo. Quel ragazzo non mangiava da giorni. Era comunque destinato a morire.

Spiega Andrea Marana, capo quartiere Kibera: “L’emergenza piu’ grande e’ quella sanitaria. Qui si sta male e si muore per poco. Se ci si ammala non ci sono medici ne’ medicine. La salvezza viene da questo ospedale che sta costruendo l’Amref. Forse allora, quando sara’ pronto, i nostri bambini potranno salvarsi".

Oggi e’ domenica. Sembra una domenica come tante. Il vestito della festa e la partita di calcio, fra due squadre studentesche del quartiere. L’aspetto piu’ allucinante forse e’ questa idea di normalita’. Chi vive nell’inferno si sente in un posto qualsiasi.I bambini sorridono, tutti sorridono.. 
L’incontro con una povera prostituta rafforza quest’idea. L’impressione e’ di essere arrivati alla fine del tunnel. Mary Nlaga ha trentacinque anni e quattro figli. Lavora, mi dice, da dieci anni. "Perche’ lo faccio? E’un mestiere come tanti. Ho una famiglia. Servono soldi. Che c’e’ di diverso da altri lavori? Devo dare da mangiare ai miei bambini, il mio uomo non ha lavoro. Farei qualsiasi lavoro per loro. Si’, sono felice.. Ho da mangiare. Ma un giorno smettero’, quando avro’ tanti soldi, smettero’ e lascero’ il Kenya. Ogni volta, si’ insomma a ogni lavoro, prendo cinquanta scellini, meno di un dollaro. La strada, lo so, e’ lunga".
Non molto lontano da Kibera, c’e’ un altro quartiere di fango. Piu’ piccolo,a forse piu’ duro dove gira molta droga, ci dicono. E’ qui, a Karlobanghi, che ci sentiamo veramente alla fine del tunnel. Incontriamo due donne colpite dall’Aids. Malate terminali. Sepolte vive. Per fragilita’ fisica e per pudore vivono (vivono?) nascoste, al buio. . E’ come se fossero gia’ morte. Parlano con un filo di voce.

La prima si chiama Magret Wangico, ha solo ventitre’ anni ma gia’ due figli.  "Mi sento sola. Il mio dramma e’ di stare sola. Mi hanno lasciato tutti. I miei bambini, mio marito, mio padre. Cosa penso? Non penso, non esisto piu’. Spero di morire presto. Ma spero anche che tutti gli altri malati non siano lasciati cosi’ soli. Non e’ giusto abbandonarci. Noi abbiamo bisogno di aiuto, soprattutto abbiamo bisogno di amore. E’ l’unica cosa importante che posssiamo portare dall’altra parte della vita". 

Due capanne piu’ in la’ abita Scolastica Wajman. Ha trent’anni e tre bambini. Loro non l’hanno abbandonata. Due , un maschio e una femminuccia,. sono fuori la capanna. Non la lasciano mai. "Si’, io sono fortunata. Ho ancora i miei figli. Il mio uomo se ne e’ andato, ha paura, ma non importa. Mi interessa dei miei figli. Sento di morire giorno dopo giorno, soffio dopo soffio, ma devo restare bella, devo essere bella, per loro. Sto mettendo i miei abiti migliori. Quando saro’ diventata brutta, chiedero’ ai miei figli di non vedermi piu’. Sento che non manca molto".

 

L’Aids sta facendo una vera strage in Africa. Si parla di oltre 23 milioni di malati, l’85 per cento del totale nel mondo. Colpite in modo particolare le donne Un dato preoccupante se si pensa che le donne incinte trasmettono con facilità il virus al feto: L’anno scorso più di mezzo milione di bambini sono stati infettati dalle madri. Secondo le statistiche fra dieci anni, nel 2010, in Africa ci saranno quaranta milioni di orfani. L’unico sistema per fermare la strage e’, anche in questo caso, educare. Come al centro Kibwezi dove l’Amref sta portando avanti un family planning, un programma sanitario familiare. Ci sono molte donne, con i loro bambini. Questa voglia di riscatto e’ la grande speranza dell’Africa.Alla fine del viaggio, attraversiamo la Rift Valley , smisurata, incredibile, emozionante..Qui, secondo gli scienziati, ha avuto origine la specie umana. E’ avvolgente, come una grande culla. Questa non puo’ essere la terra dell’inferno. Quasi nascosto, ecco verso est il parco Tsavo, territorio della tribu’ dei Kamba. Si’, eccola, e’ questa l’Africa. Quattro leonesse stanno preparando l’attacco a una mandria di bufali. L’astuzia contro la forza bruta. E’ scontato: anche stavolta vinceranno le regine della savana, cioe’ l’astuzia. Addentrandoci nel parco, incontriamo elefanti, zebre, struzzi, impala, oltre alle immancabili giraffe. Giochiamo con le scimmie. Al primo lago, scopriamo un miracolo della sopravvivenza. Gli ippopotami che convivono con i coccodrilli. Una volta si sbranavano. Adesso stanno insieme, vicini. E forse ci insegnano qualcosa. L’ennesima lezione della natura. Asante sana, Africa. Grazie.

Timisoara (Romania) - In meno di un’ora (c’e’ un volo al giorno, la mattina presto) da Chisinau si arriva a Timisoara, in Romania. Dicono che questo sia il reale crocevia della tratta, il centro del traffico di esseri umani. Citta’ della rivolta, a Timisoara c’e’ l’orgoglio della memoria, i primi moti davanti al teatro dell’opera contro il regime di Ceausescu sedici anni fa ma anche il desiderio di entrare presto in Europa e voltare definitivamente pagina.  Fra passato e futuro c’e’ la piaga della tratta, gestita completamente dagli zingari che qui hanno costruito un impero grazie agli enormi capitali e alla corruzione. Un potere criminale non nascosto, addirittura vantato e tanto che vecchie zingare gestiscono direttamente la prostituzione per strada. Avram Imbrodane e’ una via lunghissima dove gli zingari hanno costruito, e continuano a costruire ville faraoniche dove neppure abitano, ma solo per dimostrare che qui comandano loro. Comprano tutto, e tutti. Mi hanno raccontato  di una ragazza che era andata alla polizia a denunciare il suo sfruttatore. Dopo cinque minuti e' arrivato lo sfruttatore, ha dato cento dollari al poliziotto, quattro schiaffi alla ragazza che poi alla sera e' stata costretta ad andare con quel  poliziotto. Gli zingari non trafficano solo in ragazze. C’e’ un posto dove sono raccolti quelli che riescono a fuggire, le terme di Baile Calacela, dove i ragazzi lavorano e ritrovano serenita’.  L’amministratore Meltes Mircea: “Quando hanno quindici-sedici anni per legge gli orfani devono uscire dagli istituti, soli, indifesi. Fuori ci sono loro ad aspettarli. Se sono donne diventano prostitute, se sono maschi quando va bene sono storpiati per andare a mendicare, se va male sono venduti. A quell'eta' non per le adozioni ma per il mercato degli organi. Sono venduti a pezzi”.